一六中文网 www.16zw.com,最快更新配音天王 !
“何云伟加入后,老郭本想让徐德亮给他捧哏,徐德亮嫌他次。就找另一位老先生,张文良。张先生本名查良燮,是金庸的亲叔伯兄弟。结果不久老先生去世。为了凑一个长久的搭档,这才找到李菁。”
“就那一年16岁的曹金也来到京城。”
“老郭还是是曹金的表姐夫,见老郭头一面,傻了,这人才27岁,能当我师父吗?等看完老郭使的一段《卖布头》,当时就了。”
“当时相声不赚钱,老郭只能四处寻外快,起早贪黑弄点剧本,偶尔找点主持工作。北套房子月租两千,到手的钱除去房租,刚够糊口。”
“那也正是相声大会最难的年月,虽有老郭从天津请来同行助场,台下却人声寥寥。开业没几天,来人都走了,就只剩下4个演员。演出处于半停滞状态。”
“剧场一分成,每个人一个月到手50块。李、何二人倒还好,毕竟有文凭。一个北工大的,一个民族大学的,日后到哪儿找不到饭吃?”
“老郭却已是年近30岁的人了,也就是那年六岁的郭麒麟跟从天津打黑车来玩儿。为了省钱,一路上大胖孩子坐老郭腿上,下车都走不动道了。”
“为讨父亲欢心,麒麟在老爸面前表演一段单口相声。不等儿子包袱抖完,老郭面色一沉,一言不发地走开。
“后来麒麟才明白为什么,因为老郭当时心里害怕:我这边苦还没吃完呢,这孩子以后要是也想干这个,那可怎么弄啊!”
众人无不动容,虽然钢丝很多都知道,但于谦亲口说出来,感觉自然不同。
在广德楼时,本来除周一一天一场,由于没人听,后来为周末一天一场。观众多则十来人,少则几个人。《论相声五十年之怪现状》里的段子也在此间,当天等了一下午,只来了一个过客。后台问开不开场,老郭大喝一声开!。
上台后对那位观众笑道:要上厕所提前打招呼,我们后台人比你多,打起来你可跑不了!
演出地点也几经波折,在广德楼没多久,就因经营体制而遭停办。老郭只好在家授课,张云雷就是那时加入的。
“04年才到华声天桥,剧场条件非常苛刻,外面是市场,一条街的鱼腥味。剧场内部受潮,音响经常出问题,全靠演员肉嗓子。”
“屋顶上面是铁皮,赶上下雨,演员只能等雨声变小再往下说。冬天没有暖气,后台一屋子人靠着一台电暖气烤脚。有些时候一帮人在屋里坐久了,发现外面真比屋里还要暖和。”
“一帮人咬牙坚持下来,日渐有了名气,观众也多了。见此情形,剧场老板要高分账,从二八一路要到倒二八!”
于谦忍不住骂道:“太孙子了!”
“这些毕竟是市场的事,还要受江湖夹击之苦。第二次之所以含恨离津。其中一诱因是与其口盟师父杨志刚交恶。”
“离开师父后再去别的社团,头一天人还要他,第二天就让他别来了。从此老郭在家乡也没立足之地。所以组德云社后,每每邀请同行助场,就有老先生从中作梗,死活不允许自己徒弟去帮忙。”
“你想想身为津人的老郭,说的又是一嘴撂地相声,同样受京城主流相声界排挤,这就是庙堂与江湖之争。”
光听宁远也能感觉到当时的四面楚歌,观众稀缺,剧场简陋,江湖暗战、勾心斗角……
德云社只能夹缝求生,难怪直到现在老郭还说同行才是最大的冤家。
于谦又喝口茶,继续道:“那些黯淡日子,也有过一抹亮色。”
“03年老郭住在右安门,张文顺没事儿就拎着啤酒去他家,跟老郭和孩子们一起热闹。张先生捧哏,嘴特别碎,谁也学不来。”
“那时节曹云金、何云伟得老郭亲授,各下狠功夫,暗自较劲,见面就互相调侃。广德楼一次演出,何云伟崴脚,躺两个半月,每次见他倒霉模样,曹云金就乐不可支。”
“李菁虽然高一辈,曹何二人从不叫他师叔,一叫师叔,准没好事儿。当时后台十来人,整天其乐融融,见了面,又亲又抱。”
“曹云金第一次上台说《报菜名》,台下只有六七人。说了半天,一个都没乐。那天夜里他辗转反侧,睡不着敲老郭的门,反复问,大家怎么就不笑呢?”
“一直聊到夜里两点。老郭平日教学,十分严厉,唯独那晚,宽慰曹云金许久,一遍遍开导说:你是没见过我当初上台……”
“还有一次曹发烧,老郭匆忙将其送往医院。医院护士一个劲儿指着老郭对曹云金一口一个你爸爸,老郭只在一旁笑而不语。”
“哎!”
宁远见气氛低落,转换话题道:“您感觉为什么德云社会火?”
“德云社的成败,自然系于老郭。而老郭的成败,不仅仅是因为剧场。”
于谦正色道:“老郭的才华不必赘言,张文顺就说像他这样爱相声、嘴上功夫好、天赋高、又能自己创作的人,业内实在太少了。”
“认识这么多年,他是真爱相声!”
“当时无数老段子,每个老段子都有与时俱进的翻新,翻新之中并不缺乏针砭时弊、讽刺权贵。论笑果真是吊打同行。”
“老郭爆红后面对记者采访,德云社后台有人将其喻为鸡,勤奋。有人将其喻为熊,勇猛。而徐德亮当时给一个说法,叫野狗。”
“他毫不掩饰对骨头的渴望,为争一口食物也可以不择手段。无论是一群不怀好意的人,还是一群争食成性的狗,都决然面对,直扑向前。”
“野狗有狼性,狼可以盯住目标数十里追踪,野狗也有不达目的誓不罢休的毅力。”
宁远先是惊讶,后来点点头,那些年一路坎坷、忍辱负重,几乎以一己之力推动德云社,最终无可取代。
“中间几年的恩恩怨怨你们都知道了,我只能说一句话……”
“一个人会随着的位置上升不断膨胀!”
于谦感叹道:“如果赚得足够多,没有人会走。徐德亮走后老郭将演出分队派入各剧场,采取分账模式,演员拿大头,分成比例依水平各有不同,但分账前提是上座率必达八成。”
“新成立的演出部对外接私活儿有严格把控,这就意味着已然具备粉丝基础的何李二人,难以用自己的人气变现。”
“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”
“一起吃苦的情义,终要败给与人性的较量!”